從音響發(fā)燒友到音響收藏家（收藏世界）

走進(jìn)這片收藏世界，似乎徜徉在浩瀚的音樂長(zhǎng)河。收藏人李積回的“發(fā)燒”人生更令人感嘆不已。編者按：廣東省陽(yáng)江市陽(yáng)東區(qū)那霍工業(yè)園一號(hào)，有一座音響博物館，館藏的音響設(shè)備及音樂唱片極其豐富，吸引著來自國(guó)內(nèi)外絡(luò)繹不絕的音樂、音響愛好者。

契機(jī)

半路出家成發(fā)燒友

300多萬(wàn)張黑膠唱片、300多萬(wàn)張CD，絕版黑膠天碟榜唱片，大名鼎鼎的品牌音響、記錄著聲音發(fā)展歷史的留聲機(jī)、古董音樂盒……陽(yáng)江市十八子音響博物館內(nèi)的珍藏，任誰(shuí)看了，都會(huì)驚嘆連連。

這些都是李積回從世界各地淘回來的。

在音響圈，李積回的癡迷很有名。不少人以為他有音樂背景，其實(shí)他原本是個(gè)做刀具生意的。他和音響、音樂，不過是偶遇。

李積回的父親做刀具起家。子承父業(yè)，李積回順理成章做起刀具生意，他的陽(yáng)江十八子刀具是當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)。李積回喜歡深居簡(jiǎn)出，偶然發(fā)現(xiàn)音樂能夠緩解工作壓力，連帶多年的失眠毛病也有所改善，“一聽音樂，什么煩惱都沒有了。”于是，他對(duì)音樂的喜愛變成了“癡”。

“是誰(shuí)在敲打我窗……蔡琴的聲音一出來，我就喜歡上了這音響。”2001年廣交會(huì)上，李積回第一次花了6萬(wàn)多元買了一套音響，剛開始還覺得價(jià)格太貴，但在聽了一年后，他體驗(yàn)到了高端音響的魅力，“買了那套音響之后，再回過頭來聽別的音響就發(fā)現(xiàn)不行了。”

自此，李積回變成了音響發(fā)燒友，休息時(shí)常與朋友們一同交流賞析。隨著朋友、音響、唱片的增多，李積回在2005年專門舉辦十八子視聽會(huì)，組織發(fā)燒友交流、試聽。

2007年，美國(guó)著名音響雜志《絕對(duì)音響》主編羅伯特·哈里聞名前來�？戳死罘e回的收藏，羅伯特·哈里評(píng)價(jià)說，他走遍了全世界，這里的黑膠唱片都趕得上美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館了，而且范圍廣、內(nèi)容多，有些收藏類別稀有、內(nèi)容頂級(jí)。“于是他親筆贈(zèng)言——‘世界第一發(fā)燒友’，還鼓勵(lì)我去建一個(gè)音響博物館。”李積回笑著說，這話啟發(fā)了他。于是他下定決心，建立一個(gè)私人音響博物館，將音響文化傳播給更多人。

經(jīng)過兩年的籌備，2010年5月1日，李積回的音響博物館正式對(duì)外開放，更多的人來到這里，交流心得，體驗(yàn)高品質(zhì)音響帶來的聽覺盛宴。

越來越多的歌手新專輯發(fā)布、歌迷會(huì)、音響廠家新品發(fā)布會(huì)等，選擇到李積回的博物館里舉行。每到周末，這里總是很熱鬧。“多的時(shí)候一場(chǎng)活動(dòng)100多人，我們也會(huì)選擇分上、中、下午不同場(chǎng)次舉行。”李積回說。

發(fā)燒友自有一片天地。國(guó)內(nèi)很多地方都有自發(fā)性的音響協(xié)會(huì)，凝聚著一群愛好音樂、愛好音響的人士。有時(shí)，一個(gè)音響協(xié)會(huì)里面還會(huì)有國(guó)別和器材細(xì)分小組。“這些發(fā)燒友來自各個(gè)行業(yè)，其實(shí)大部分都是工薪階層，他們動(dòng)手能力強(qiáng)，時(shí)間充裕，沒有錢就自己DIY，然后聚集在一起交流心得。”李積回說。

說起發(fā)燒友，李積回說，“360的周鴻祎先生兩次來到我的博物館。聽了音樂，看了我的音響，買了其中一套一模一樣配置的音響回去。”

“另一個(gè)朋友，平時(shí)工作壓力很大，經(jīng)人介紹來到我的博物館。當(dāng)他通過德國(guó)的柏林之聲音響聽到一段鄧麗君的歌聲時(shí)，大為震撼，身心感到從未有過的放松。”李積回說，一個(gè)人無(wú)論擁有多少財(cái)富，如果沒有一個(gè)讓內(nèi)心安定的愛好，就是不完美的。音響和音樂就能給人帶來靈魂的撫慰。

投入

留住美好的聲音

陽(yáng)江市十八子音響博物館位于國(guó)家AAA景區(qū)——廣東省陽(yáng)江市十八子集團(tuán)總部，總面積約1萬(wàn)平方米。博物館共有四層樓，設(shè)有音響歷史館、音樂館、體驗(yàn)館、綜合館四大功能館。

通常，李積回會(huì)帶初次來博物館的人先到歷史館參觀，介紹音響的起源與發(fā)展，“這是一個(gè)時(shí)空隧道，帶我們穿越回早期的音樂世界”。

一進(jìn)門，一排排刀形編鐘豎在眼前。叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆的聲音從李積回敲打的刀片中傳出，和編鐘發(fā)出的金屬聲一樣清越。“這就是刀與音樂的淵源。”“人類敲打石器、木器表達(dá)喜悅和歡樂，就是原始樂器的雛形。這表明音樂原來是從最原始的生產(chǎn)工具中產(chǎn)生，后來才‘進(jìn)化’到各種不同形式、不同音效。”李積回說。

音響歷史館面積約660平方米，共分為“古董鐘”“音樂盒”“留聲機(jī)”“現(xiàn)代器材”“音箱”等9個(gè)展區(qū)，完整呈現(xiàn)出了聲音的鮮活歷史。

在這里，可以觸摸到音響的發(fā)展歷程，從編鐘到古董鐘，從第一代留聲機(jī)到現(xiàn)代的世界各地的音響器材，都可以看到。

“博物館所有藏品都是真品，每一臺(tái)都能使用。”雖然能夠使用，但音響畢竟是有壽命的，特別是收藏級(jí)的音響，舍不得過長(zhǎng)時(shí)間播放，李積回雇專人精心保護(hù)，并且專門錄下了每臺(tái)音響的聲音，讓愛好者既可以看實(shí)物，又能聽音質(zhì)、品音色，徜徉在音樂的海洋之中。

一路參觀，一路聆聽。這些琳瑯滿目的音響器材刻錄著時(shí)代的記憶、昭示著人們對(duì)美好生活的追求，也使參觀者更加理解音響所蘊(yùn)含的文化價(jià)值。

體驗(yàn)館的視聽室廣受客人的喜愛。每個(gè)視聽空間都按聲學(xué)混響原理，使用不同材料，搭配不同器材，營(yíng)造出高保真的視聽境界。大量的吸音材料和擴(kuò)散板用在房頂、墻壁，確保聲音的真實(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感。

在設(shè)計(jì)考究的視聽室，聽音樂有十分美妙的感受。民樂《十面埋伏》，高亢激烈，絲絲入扣;現(xiàn)代音樂《貝加爾湖畔》，悠揚(yáng)動(dòng)聽，寬闊通透。音樂一起，燈光漸暗，閉上眼睛，旋律的海洋滲透進(jìn)每個(gè)細(xì)胞中，有一絲感動(dòng)、有一絲興奮。

博物館其他空間，也是音響發(fā)燒友夢(mèng)寐以求的王國(guó)，其中精品繁多。無(wú)論是播放器、功放、喇叭、線材還是附件，齊集眾多世界著名品牌，有絕版也有旗艦版。在這里，處處顯露出李積回對(duì)音樂的熱情與用心。

李積回在音響發(fā)燒路上投資上億，但他并不熱衷金錢上的回報(bào)。“我并沒有擁有這些寶貝，我是在展示人類追求美好聲音的成果，替和我一樣喜好音響和唱片的發(fā)燒友們守護(hù)這些東西。”

執(zhí)著

淘“寶”世界各個(gè)角落

“在這個(gè)博物館里，每一張唱片、每一個(gè)音響都是我一件一件拿回來的。”說起這些年的“淘寶”經(jīng)歷，李積回印象最深的還是關(guān)于音樂盒的故事。

籌備“音響歷史館”期間，李積回一次在上海出差，在虬江路附近的市場(chǎng)閑逛時(shí)，突然一陣“叮叮咚咚”的聲音傳入耳中，美妙動(dòng)聽。李積回立刻循聲過去，發(fā)現(xiàn)一位老人，便連忙詢問。“這個(gè)是八音盒，是音響的始祖，是歐洲的鐘表匠人把一些報(bào)時(shí)的音樂剝離出來，做成的音樂盒。”聽到老人的問答，李積回非常驚訝，本以為自己的博物館已經(jīng)收藏了100多年歷史的音響就夠了，沒想到還有200年歷史的八音盒這個(gè)空白，李積回當(dāng)然想收了這件“寶貝”。

“我不賣，這是我孫子給我的。”老人一口回絕了。李積回不甘心，干脆退掉了下午返程的機(jī)票，留下來和老人聊天，一直聊到下午6點(diǎn)鐘，還舍不得走。“張老先生，請(qǐng)你跟你孫子聯(lián)系一下，能不能把這件八音盒轉(zhuǎn)讓給我的博物館?”李積回和張老頭講述了自己多年的發(fā)燒經(jīng)歷和自己想把人類保存聲音的歷史證據(jù)珍藏在博物館的夢(mèng)想。聽罷，老人說了一句話，“那你明天再來吧。”第二天一大早攤檔還沒開門，李積回就又來到虬江路候著張老頭。見李積回這么執(zhí)著，張老頭終于答應(yīng)了，以本錢12萬(wàn)轉(zhuǎn)給李積回，“你做音響博物館，也是代表了我們發(fā)燒友的愿望，這是我們共同的心愿”。

還有一次，李積回在上海田子坊遇到了一個(gè)賣音樂盒的年輕人，不大的店鋪里卻擺放著不少古老又精致的歐洲音樂盒，李積回眼前一亮，非常興奮。但是一問，人家根本不賣，因?yàn)樗�打算自己開一個(gè)音樂盒博物館。李積回于是先不談買賣，把這位年輕人邀請(qǐng)到了廣東陽(yáng)江的博物館，讓他逛逛看看。年輕人被李積回的行動(dòng)和收藏規(guī)模震撼了，決定把自己的音樂盒全部讓給李積回，完成他搭建音響歷史的重要一環(huán)。

李積回的博物館里現(xiàn)在館藏的音響器材超過6000件。在他看來，這些藏品曾經(jīng)是世界音樂歷史的證物，把散落在全世界的寶貝收藏起來是他的使命，“如果遇到了不買回來，就會(huì)錯(cuò)過一輩子”。

李積回最引以為傲的就是，他的音響歷史館填補(bǔ)了一個(gè)空白。“世界上其他地方?jīng)]有這么全面記錄人類音樂發(fā)展史的博物館。”這樣系統(tǒng)又科學(xué)的展示，都來自李積回10余年精心又執(zhí)著的“淘”，遠(yuǎn)在建博物館之前，從李積回踏上“發(fā)燒”之路就開始了。

街角花園的角落，二手圖書店，華人街，賣舊書的小店，巷子末端的唱片店……每次出國(guó)或者出差，李積回都會(huì)跑到他的“專屬地點(diǎn)”搜尋那些藏在角落里的驚喜。“哪些唱片值錢，哪些唱片珍貴，我們發(fā)燒友都知道一些榜單，那就是我的挑選標(biāo)準(zhǔn)。”

“有一次，一個(gè)唱片攤檔的檔主找到我，神神秘秘地說有一件大事情。”原來是有一個(gè)日本的圖書館要進(jìn)行數(shù)碼化，想出售圖書館藏的全部黑膠唱片。李積回算了算，要花200多萬(wàn)元，“那我差不多要拿一個(gè)貨柜的刀具商品去換這一個(gè)貨柜的唱片。”李積回沒有猶豫，20萬(wàn)張黑膠唱片一次性購(gòu)回。在建博物館之前，李積回一直都是自己憑興趣在“淘”唱片，從2013年之后都是成批買回來。

“最近我又淘到一個(gè)!”李積回興奮地展示聊天記錄。原來，美國(guó)堪薩斯城的一位收藏家最近放出了兩部蘇富比收藏級(jí)別的音響，是美國(guó)上世紀(jì)70年代制造業(yè)黃金年代的巔峰之作，因?yàn)楫?dāng)年的售價(jià)太過昂貴，本身存世稀少，所以格外珍貴。“這是我現(xiàn)在還在尋找的。我通過國(guó)外留學(xué)生，與跳蚤市場(chǎng)賣家進(jìn)行微信聯(lián)絡(luò)，確定很罕見的才會(huì)收。”這份持續(xù)到今日的熱情，仍在不斷豐富著李積回的音響博物館。

李積回總結(jié)自己10多年的收藏經(jīng)歷，感慨收獲頗多：“音樂給了我快樂的基因，讓我不斷地追求，無(wú)論遇到什么艱難困苦，一樣歡樂地面對(duì)。”

“音樂非常深刻，是世界上唯一能陪伴你一生一世的東西。”在李積回看來，聆聽音樂能夠使自己的人生邁向更高的境界。

“音樂是醫(yī)治一切的良藥。”在李積回的隨感集《音樂與刀》的開篇這樣寫道，失意的時(shí)候它是一杯清茶，得意的時(shí)候是它是一杯溫水。

有的發(fā)燒友告訴李積回，我花大價(jià)錢買這個(gè)音響，但是從中得到的價(jià)值和獲得感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金錢本身。“物質(zhì)的享受是消耗的，精神的享受是疊加的。”李積回說。

李積回的夢(mèng)還在路上。“未來我想做音樂小鎮(zhèn)、音樂學(xué)校、音樂圖書館。”李積回的音響博物館是一個(gè)寶庫(kù)，數(shù)百萬(wàn)張唱片所涵蓋的種類非常廣泛。“我們持之以恒地進(jìn)行分類梳理，結(jié)合數(shù)字化信息技術(shù)，目標(biāo)是打造一個(gè)音樂數(shù)據(jù)庫(kù)基地。”

“以音樂文創(chuàng)為產(chǎn)業(yè)著力點(diǎn)，結(jié)合世界發(fā)燒音響博物館及其相關(guān)衍生資源，打造高水平的音樂文化產(chǎn)業(yè)集群，并通過植入音樂主題文旅體驗(yàn)內(nèi)容，從而填補(bǔ)陽(yáng)江音樂文旅產(chǎn)業(yè)空白。”陽(yáng)江市委常委、宣傳部長(zhǎng)吳定介紹說。

李積回相信，音樂傳承著人類的文化與文明，他的博物館記載著人類一段音樂與音響一脈相承的文化歷史，而且不斷地注入新的音符，譜寫新的樂章，并將持續(xù)地完善和傳承下去。

■小貼士

音響組成

最簡(jiǎn)單的音響系統(tǒng)可由音源、功率放大器和揚(yáng)聲器組成。

功率放大器主要是將音源器材輸入的較微弱信號(hào)進(jìn)行放大后產(chǎn)生足夠大的電流去推動(dòng)揚(yáng)聲器進(jìn)行聲音的重放。

音箱是一套音響器材的喉舌，音響器材重放聲的優(yōu)劣最終靠音箱去傳遞，因此音箱在音響器材中舉足輕重。

音響發(fā)展

音樂最初是人類通過演奏樂器而呈現(xiàn)的。

1796年，瑞士人安托·法布爾開發(fā)了圓筒形八音盒，利用圓筒裝置和調(diào)好旋律的金屬梳齒通過金屬片彈撥來演奏音樂，是世界上最古老的八音盒。

1877年，愛迪生發(fā)明留聲機(jī)，世界上最早的錄音裝置誕生。

1891年，德國(guó)人埃米爾·伯利納成功研制以蟲膠為原料的黑膠唱片，以解決此前蠟筒留聲機(jī)播放時(shí)間短、聲音不穩(wěn)定和錄制唱片慢等問題。

1982年，可以記錄并播放音樂的CD光盤誕生。光盤體積比黑膠唱片大為縮小，直徑僅為12厘米，記錄無(wú)損的數(shù)字信號(hào)，可以自由快速選曲，能夠半永久使用，實(shí)現(xiàn)了許多樂迷便捷的夢(mèng)想。

近年來，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，數(shù)碼流播放正在成為發(fā)燒友的新選擇。

Hi-Fi音響

Hi-Fi是英文High-Fidelity的縮寫，譯為“高保真”，其定義是：與原來的聲音高度相似的重放聲音。

Hi-Fi標(biāo)準(zhǔn)并非唯一。音響界衡量音響器材Hi-Fi的程度，存在著客觀測(cè)試和主觀評(píng)價(jià)的差別，專業(yè)人士通常以技術(shù)指標(biāo)來決定器材Hi-Fi的程度，而音響發(fā)燒友則往往通過自己的耳朵去判斷器材是否達(dá)到心目中的Hi-Fi。

此外，判別重放聲音高保真程度的高低，不僅需要有性能優(yōu)良的器材和軟件，而且還要有良好的聽音環(huán)境。

陽(yáng)江市十八子音響博物館提供

圖片說明：

圖①：VIVID音箱，南非2002年產(chǎn)。

陽(yáng)江市十八子音響博物館藏

圖②：Edison(愛迪生)第一代蠟筒留聲機(jī)，美國(guó)19世紀(jì)80年代產(chǎn)。

陽(yáng)江市十八子音響博物館藏

圖③：李積回隨感集《音樂與刀》封面圖。

資料圖片

圖④：WEBSTERCHICACO鋼絲錄音機(jī)，美國(guó)1950年產(chǎn)。

陽(yáng)江市十八子音響博物館藏

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年06月27日 06 版)

延伸閱讀

原標(biāo)題：從音響發(fā)燒友到音響收藏家(收藏世界)

原文鏈接：http://society.people.com.cn/n1/2020/0627/c1008-31760156.html

相關(guān)內(nèi)容推薦：