紀(jì)念侯仁之：依稀燕京背影

　　原標(biāo)題：紀(jì)念侯仁之：依稀燕京背影

　　有時(shí)也覺(jué)得年輕人不理解我們經(jīng)過(guò)的時(shí)代……

　　我們到校園里去，我給你講。

　　我只是書(shū)呆子，只知道讀書(shū)。

　　2006年，當(dāng)我確定開(kāi)始做燕大人物口述的時(shí)候，我第一個(gè)想到要采訪的人，就是侯仁之先生。

　　從未離開(kāi)燕園的“活北京”

　　坦率說(shuō)，第一個(gè)想到侯老，有些功利的成分在，侯老名氣大：這位被美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)稱為“歷史地理巨擘”的老人，1999年的10月獲得“何梁何利基金科學(xué)與科技成就獎(jiǎng)”，在之后的一個(gè)月內(nèi)又被美國(guó)地理學(xué)會(huì)授予喬治·大衛(wèi)森勛章，成為第一位獲此殊榮的中國(guó)人。而其長(zhǎng)期從事的城市歷史地理尤其是北京歷史的研究，更是給他帶來(lái)了越出學(xué)術(shù)界之外的廣泛聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)的想法是：采訪這樣一位在中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)展史上里程碑式的人物，會(huì)給我之后的采訪帶來(lái)蝴蝶效應(yīng)。

　　在讓人帶話給侯老說(shuō)我希望能采訪之后，我開(kāi)始做關(guān)于侯老的功課，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己想法的淺�。汉罾�1932年進(jìn)入燕京學(xué)習(xí)，此后從未離開(kāi)過(guò)燕園。一開(kāi)始，師從史學(xué)家洪業(yè)與顧頡剛，當(dāng)時(shí)燕京正處于學(xué)術(shù)鼎盛期，侯老是見(jiàn)證者；此后，盧溝橋事變，烽火連天，侯老身處其間，利用燕大教會(huì)學(xué)校的特殊背景保護(hù)抗日學(xué)生，之后又被日寇關(guān)押入獄，有一段崢嶸歲月；1949年天翻地覆之際，侯老學(xué)成回國(guó)，在燕大開(kāi)設(shè)“中國(guó)歷史地理”課，對(duì)中國(guó)歷史地理學(xué)有開(kāi)創(chuàng)奠基之功；1952年，自院校調(diào)整開(kāi)始，一輪又一輪的政治運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子陷入煉獄，燕大因?yàn)槠涮厥獾牡咨�，先后有清查“親美、崇美、恐美”思想、“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”，一時(shí)之間成為時(shí)代的“風(fēng)暴眼”，侯老又是核心當(dāng)事人之一……這一件件一樁樁，即使侯老沒(méi)有如此大的世俗名聲，也是我研究中不可繞過(guò)的人物。

　　然而，功課做完，幫我給侯老帶話的前輩帶來(lái)消息：侯老身體不好，醫(yī)生不讓他見(jiàn)生人，采訪可能實(shí)現(xiàn)不了。

　　我一下子倍感失落，只好另尋轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年真是初生牛犢不怕虎，碰壁之后還是不屈不撓。這一次，我沒(méi)有拜托任何人，我把自己研究司徒雷登的文章直接寄給了侯老，同時(shí)附了一封簡(jiǎn)短的信表達(dá)了我的意愿，大意是：我想和您聊聊，但是非常理解您因?yàn)樯眢w原因不能接受采訪，這是我寫(xiě)的關(guān)于司徒雷登的文章，非常希望得到您的指教。

　　說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有期待侯老的回音。

　　沒(méi)想到，三天后，我接到了侯老的電話，盡管已經(jīng)多年不寫(xiě)日記，但是那次通話的每個(gè)字至今記憶猶新：陳遠(yuǎn)同志嗎？我是侯仁之。希望來(lái)得如此突然，我一下子不知道如何是好，只是結(jié)結(jié)巴巴地回答：侯老您好。

　　“我收到了你寄來(lái)的關(guān)于司徒雷登的文章，讓女兒一字一句給我讀了，你把司徒雷登寫(xiě)活了，跟我所接觸到的和心目中的司徒一模一樣。醫(yī)生不讓我見(jiàn)外人，有時(shí)也覺(jué)得年輕人不理解我們經(jīng)過(guò)的時(shí)代，所以我很多年不接受采訪了�！�

　　不知道怎么回答，只是拿著電話連連點(diǎn)頭。侯老接著說(shuō)：“但是我想和你聊聊，你看可以嗎？”

　　講冷學(xué)問(wèn)的“熱血老年”

　　三天后，我如約前往燕園。半路上，又接到侯老電話，問(wèn)我有沒(méi)有車，當(dāng)時(shí)不知道侯老為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得他必然有他的考慮，所以不假思索地回答說(shuō)有。侯老說(shuō)如果我沒(méi)有車，他讓學(xué)校安排一輛車，他要帶我在校園里走一走。

　　那時(shí)正值冬天，天寒地凍，盡管我讓的士司機(jī)把車開(kāi)到燕南園侯老家門口，但還是勸阻老人在家中聊。張老(侯老的夫人)也一再勸阻，但侯老不聽(tīng)：“我們到校園里去，我給你講�！�

　　侯老執(zhí)意要帶我去看的，是坐落在燕園里的魏士毅烈士碑，作為在三一八慘案中犧牲的燕大學(xué)生，魏士毅烈士碑在三一八之后就一直矗立在燕園里。但是在和平年代里，這是個(gè)被人遺忘的角落。侯老在那里佇立良久，一字一句地給我朗誦碑文：

　　國(guó)有巨蠹政不綱，城狐社鼠爭(zhēng)跳梁。公門喋血?dú)炍伊�，犧牲小己終取償。北斗無(wú)酒南箕揚(yáng)，民心向背關(guān)興亡。愿后死者長(zhǎng)毋忘。

　　侯老說(shuō)碑文是當(dāng)年他入學(xué)之后燕京給他的最深刻的印象�！懊裥南虮酬P(guān)興亡啊，可惜他們不知道�！焙罾细锌�中，略帶憤怒。

　　回到家中，侯老跟我講起他熱衷國(guó)是、英年早逝的弟弟：“他比我小，可是他是我的老師，他對(duì)這個(gè)國(guó)家有深的關(guān)切。而我只是書(shū)呆子，只知道讀書(shū)�！焙罾系臄⑹龇�合人們對(duì)他的認(rèn)知——一個(gè)埋首書(shū)齋的學(xué)問(wèn)大家，一個(gè)遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的知識(shí)分子。同時(shí)，侯老的敘述也和他的人生經(jīng)歷相符：從侯老在燕京的經(jīng)歷來(lái)看，個(gè)人的追求已經(jīng)被卷入到時(shí)代的洪流中去了。在時(shí)代的洪流面前，個(gè)人的選擇和價(jià)值顯得那么渺小，以至于那一個(gè)上午的回憶，都是時(shí)代的影子。中間有一次我問(wèn)他院系調(diào)整中的一些問(wèn)題，他跟我說(shuō)忘記了�？蠢先说纳袂�，不是忘記，而是傷心，所以之后我有意不再觸及這個(gè)問(wèn)題。

　　侯老的去世讓我覺(jué)得，侯老是個(gè)矛盾的綜合體，在溫文儒雅的學(xué)者外衣之下，侯老心里也有一個(gè)怒目金剛，或者說(shuō)，侯老心里始終住著一個(gè)弟弟，對(duì)國(guó)家對(duì)時(shí)事懷有深的關(guān)切。但是在時(shí)代的逼仄之下，侯老把這份熱情投入到了對(duì)歷史地理這門冷學(xué)問(wèn)之中。

　　最后一次和侯老聯(lián)系，是前不久，拙作《燕京大學(xué)1919-1952》出版，我要給侯老寄書(shū)，詢問(wèn)國(guó)仲元老師侯老的身體狀況，國(guó)老師說(shuō)：不太好。沒(méi)想到時(shí)隔不久，侯老竟然駕鶴西去。

　　最初認(rèn)識(shí)侯老，是因?yàn)樗�的大學(xué)問(wèn)家身份，但是侯老的去世，讓我感受到的不是一個(gè)大學(xué)問(wèn)家的離世，而是失去了一位長(zhǎng)者。

　　愿侯老安息。

　　□陳遠(yuǎn)(歷史學(xué)者)

相關(guān)內(nèi)容推薦：