莫讓青春負(fù)了文學(xué)

離“家”出走（漫畫）
徐鵬飛

　　青春或者愛情，從來不是寫作的天敵，不是劣等的文學(xué)題材，相反，是生長(zhǎng)文學(xué)經(jīng)典的一方沃土

　　2000年前后，中國(guó)的“70后”、“80后”青春作家曾有過一次華麗的集體亮相，一時(shí)“青春文學(xué)”風(fēng)頭無兩，雖然備受爭(zhēng)議，卻也聚集了一大群讀者擁躉，在市場(chǎng)上獲得了巨大的成功。如今一晃十余年過去了，青春文學(xué)似乎并沒有如支持者想象的那樣，誕生我們這一時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。在紛紛攘攘的暢銷書、粉絲團(tuán)、明星作家、文學(xué)富豪之下，似乎并未沉淀出真正有分量的作品。對(duì)此，有不少人把癥結(jié)歸于青春題材，認(rèn)為寫青春意味著缺乏社會(huì)閱歷與現(xiàn)實(shí)觀照，深度不夠難成大器，甚至一些年輕作家自己也對(duì)青春題材心灰意冷，認(rèn)定這是一條注定不能通達(dá)文學(xué)大道的“歧途”。

　　讓我們把視野轉(zhuǎn)入漫長(zhǎng)的文學(xué)史。1774年，萊比錫書籍展覽會(huì)上，小說《少年維特之煩惱》一炮走紅，幾乎是在一夜之間席卷了歐洲的圖書市場(chǎng)，成為家喻戶曉的暢銷書，后來更是登上了文學(xué)經(jīng)典的殿堂。那一年，作者約翰·沃爾夫?qū)�·歌德只�?5歲。

　　今天，我們回顧這部經(jīng)典時(shí)，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)其“深刻反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”等等，但是細(xì)究起來，以彼時(shí)歌德區(qū)區(qū)25年的人生閱歷，社會(huì)反映之深刻似乎有待商榷。同時(shí)代的文學(xué)巨匠席勒評(píng)價(jià)維特的悲劇時(shí)說：“一個(gè)人物以熱烈的感情擁抱一個(gè)理想，并且逃避現(xiàn)實(shí)，以便追求非現(xiàn)實(shí)的無限；他不斷地在他身外尋求他永遠(yuǎn)在他自己的天性中所破壞的東西；他覺得他自己的夢(mèng)想才是唯一現(xiàn)實(shí)的東西，他自己的經(jīng)驗(yàn)無非是永久的束縛；他把自己的存在看作是束縛，應(yīng)當(dāng)把它粉碎，以便深入絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)�！焙茱@然，席勒的目光注重于作品中濃重而細(xì)膩的、為人類所共通的情感。25歲的歌德并沒有經(jīng)歷多少社會(huì)上的大風(fēng)大浪，更缺乏身處時(shí)代大潮的自覺，但是他從自己堪稱貧瘠的人生閱歷向下深挖，發(fā)現(xiàn)了年輕獨(dú)有的、最原始也最純凈的情感脈動(dòng)。這份情感雖然充滿幼稚和沖動(dòng)，但是卻有著與一切青春經(jīng)歷共通的獨(dú)特感染力，使年輕的讀者們感同身受，甚至穿上與維特同樣的衣服，有樣學(xué)樣地?fù)]灑青春與煩惱。正如歌德自己所說：“幸運(yùn)遭到阻撓，活動(dòng)受到限制，愿望得不到滿足，這些都不是某個(gè)特殊時(shí)代而是每個(gè)人都碰得著的不幸事件。假如一個(gè)人在他的生平不經(jīng)過覺得《維特》就是為他自己寫的那么一個(gè)階段，那倒很可惜了。”

　　少年歌德與少年維特并不是文學(xué)史上的個(gè)例。莎士比亞寫《羅密歐與朱麗葉》時(shí)30歲，講的是貴族青年男女的戀愛悲喜；塞林格寫《麥田里的守望者》時(shí)不滿30歲，講美國(guó)頹廢一代青年的苦悶；郭沫若出版《女神》時(shí)不滿30歲，寫中國(guó)革命一代青年的躁動(dòng)；沈從文31歲寫出《邊城》，講偏遠(yuǎn)山城中少男少女單純的戀情。青春或者愛情，從來不是寫作的天敵，反倒是生長(zhǎng)文學(xué)經(jīng)典的一方沃土，而青年作家則是這方沃土上最具天賦的耕耘者。年齡賦予他們獨(dú)特的感受力和細(xì)膩的情感，賦予他們“大人們”早已失去的偏狹卻純凈的眼神，他們身上流淌的躁動(dòng)、苦悶、迷茫、癡情與這方土地氣息相投。

　　青春無罪，青春或者愛情并非是劣等的文學(xué)題材，倒是今天的青春文學(xué)作家們需要自問：是否為市場(chǎng)的風(fēng)氣所左右？是否為膚淺的沖動(dòng)所裹挾？是否堅(jiān)持了對(duì)文字的推敲斟酌？是否真的讓寫作潛入自己的靈魂？青年作家們?nèi)狈β�長(zhǎng)歲月的人生閱歷，也沒有當(dāng)代史壯闊波瀾的素材滋養(yǎng)，在匆忙而浮躁的當(dāng)代社會(huì)，唯一穩(wěn)固的寫作資源，往往只在自身。歌德筆下的維特就是歌德自己，他將自己兩段銘心刻骨的癡戀傷口撕開，顫抖著用一腔熱血澆灌出文學(xué)之花，打動(dòng)了眾多“青春著”及“青春過”的讀者；而我們今天向自身追索的年輕作家們，又有多少體驗(yàn)過夜深人靜的夜晚、將解剖刀伸向自己的驚恐而興奮的戰(zhàn)栗？如果沒有這樣的自覺，且不說青春文學(xué)，即便日后有了充足的閱歷與素材儲(chǔ)備，只怕也很難有所建樹；而真摯誠(chéng)懇、觸及作家靈魂的寫作，不僅是對(duì)自己的發(fā)掘，更必然地與現(xiàn)實(shí)勾連，進(jìn)而通向更加宏偉深邃的創(chuàng)作天地。

　　青春寫作并非天生劣等，若要青春不負(fù)文學(xué)，中國(guó)青春文學(xué)的作家們，需要的是更“聚精會(huì)神”，再多一點(diǎn)激情，多一點(diǎn)勇氣，多一點(diǎn)自信，多一點(diǎn)書寫的理想與野心。年齡不是限制，題材不是問題，文學(xué)成功的奧秘，只在作者的一雙眼、一支筆、一顆心。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2013年11月05日 14 版）

相關(guān)內(nèi)容推薦：