“再寫陜北”的思考

　　2010年，我出版了長篇小說《延安愛情》；事隔3年，再次出版了關于陜北題材的長篇小說《陜北紅事》。3年前，我為一家報紙寫的創(chuàng)作談是“我為什么抒寫延安”，暢談了寫作《延安愛情》的感想；三年后，“我為什么再次抒寫陜北”的題目，仿佛自由地呼吸一樣，在這個安靜的凌晨，那樣如此自然地浮現(xiàn)出來，沒有任何的磕絆。

　　是呀，我為什么要再次抒寫陜北這片豐厚的土地？

　　2010年的秋季，就在我剛剛出版《延安愛情》之后4個月，作為中國作家協(xié)會首批“定點深入生活”的作家，我開始了在陜北十幾個縣、鄉(xiāng)、村的采風漫游。如今回想起來，在那段時間里，我?guī)缀趺刻於继幵诩�動、感動之中，眼前飛過的一只鳥，似乎都能在我心中激蕩起創(chuàng)作的浪花；一陣風吹過，眼前眾多的草木，忽然都變成了小說里的人物，正在向我娓娓講述著他們的故事。

　　我的心中充滿著創(chuàng)作的沖動，但我抑制著這種沖動，時刻提醒自己要冷靜下來，要冷靜地看待眼前這些“活蹦亂跳”的人物。為什么呢？因為當時，我除了心中已經(jīng)有了這部書的書名《陜北紅事》之外，還沒有找到更加準確的表現(xiàn)方式，或者說“敘述姿態(tài)”和“講述腔調”。當然，這部書的大方向是明確的，那就是——“紅色敘事陌生化”。我努力地想要使這種“陌生”全方位地呈現(xiàn)，比如敘事視角、敘述風格、敘事內(nèi)容……但是，在創(chuàng)作的激動中，卻是缺乏“飛來之筆”，缺乏進入“陌生化”的那條逼真的路徑。就像許多寫作者，在寫作一部小說時，糾纏于那“第一句話”。只要找到了那“第一句話”的感覺，其實就找到了“講話的腔調”。

　　就在這時，生活賜予了我靈感。讓我找到了“再次抒寫陜北”的除了內(nèi)心感動之外的“技術感動”。

　　我認識了臨時接送我的一位青年司機。第一次見面，在聊天中他就告訴我，他這個月埋了5個人。我不清楚“埋”的含義，他急切地解釋，就是埋死人呀。隨后我看到了他隨身攜帶的書包里的東西，有羅盤、毛筆、墨盒、黃色宣紙，還有“驅鬼”的大銅鈴。后來我看見他當場給人寫“祛除病魔”的條幅，一手展開巴掌寬的黃色宣紙，另一只手握著小楷毛筆，筆走龍飛，字體優(yōu)美漂亮。當時我非常詫異，覺得一個開車的司機，居然業(yè)余時間還搞這個“深奧”的名堂，當然也以為他不會有什么大文化。沒想到他竟然是醫(yī)學院畢業(yè)的高材生，以前還是一位醫(yī)生。

　　撲面而來的這些真實的小事，極大地觸動了我的創(chuàng)作神經(jīng)。那天晚上我徹夜未眠，有幾個詞匯奮不顧身地沖到我的眼前，并且閃亮地跳動著——民俗、傳奇、口傳、神話、奇幻……我翻身下床，激動得更是無法入眠，在屋子里踱步到黎明。那一刻，我決定將《陜北紅事》的抒寫，與這幾個詞匯緊密相連，打破過去人們對“紅色敘事”的傳統(tǒng)認知、定位以及一成不變的思維模式，從而達到我寫作“紅色故事”的初衷，那就是“陌生化”，想找出有別于其它故事的不一樣的東西來。

　　抒寫發(fā)生在陜北的“紅事”，非常具備“陌生化”的特質。因為在陜北這片歷史積淀豐厚的土地上，在眾多北方少數(shù)民族構建的游牧文化和漢民族的農(nóng)耕文明相結合的基礎上，曾經(jīng)誕生了許多歷史和生活的奇跡——當然也包括“紅色奇跡”。如此，作家更應該打破常規(guī)，選擇與之適合的講述方式，來講述陜北故事。

　　正是因為有了這些創(chuàng)作前的思考和布局，所以我在接下來的寫作中，有了寫作的方向，盡可能地發(fā)揮我采掘到的素材優(yōu)長，讓傳奇、民俗、神話、口傳等元素更加有機地結合起來，讓紅色敘事在尊重歷史的前提下，更加令人可信的“陌生”。

　　我再次以長篇小說的形式來抒寫陜北，除了想要抒發(fā)在陜北深入生活期間的內(nèi)心感受，想要表現(xiàn)紅色歷史時期生活在黃土地上的普通人的歷史命運，想要表現(xiàn)普通革命者的人生理想和生命追求……之外，還在于想要讓“紅色敘事”在“敘述腔調”上發(fā)出不一樣的聲音，讓閱讀者感到不一樣的真實的感人的“紅色故事”。我知道這很難，但已經(jīng)走出這一步，我會努力走好，將“再次抒寫陜北”表現(xiàn)出更廣闊的新意。

　　《 人民日報 》（ 2013年11月06日 24 版）

相關內(nèi)容推薦：