我們怎么辦？

　　我們依然要面對消費(fèi)式的愛情、面對活著的死亡、面對主義的勢微、面對理想的掙扎、面對良知的沉默，面對千千萬萬毛岸英一樣烈士的詢問：喂，你們過得好嗎？你們幸福嗎？你們的靈魂安寧嗎？你們還記得昨天的炮火嗎？你們知道昨天烈士的犧牲，是為了讓你們今天更幸福、更有價(jià)值、更有尊嚴(yán)的活著嗎？你們體會到了這種幸福、這種價(jià)值、這種尊嚴(yán)了嗎？

　　(1)

　　人民大會堂西側(cè)，一箭之遙便是國家大劇院。

　　中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會第三次會議剛剛在這里結(jié)束沒幾天，國家大劇院隆重上演劉毅然編劇、導(dǎo)演的話劇《毛澤東和他的長子》。

　　話劇是七點(diǎn)半開始的，差不多十點(diǎn)鐘才結(jié)束。在話劇開始之前大家陸續(xù)來到劇場彼此寒暄相互打著招呼，俟話劇結(jié)束之后從劇場走出來的時候，大家很少有話，許多人眼含著熱淚。

　　人們沉浸在劇情當(dāng)中，情緒還一下子無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

　　與幾位朋友告別的時候，彼此用力地握了一下手，或拍一下肩膀。

　　一切盡在不言之中。

　　(2)

　　當(dāng)晚陸續(xù)收到幾個朋友的微信，他們在微信里表達(dá)了心情：

　　“就是不停地流淚，眼淚不聽指揮像斷了線的珠子”。

　　“很多年沒有這樣痛痛快快地哭過了，很多年沒有這樣一邊哭著，一邊看著，一邊思考著，心里生出莊嚴(yán)的沖動來”。

　　“毛主席的兒子在前線犧牲了，他們的兒子在干什么……”。

　　“毛主席把唯一的兒子送到了前線，毛主席把兒子送上前線的時侯，他當(dāng)然知道干革命就會有犧牲，但他要以身作則，要說服全黨，他要讓兒子經(jīng)受戰(zhàn)火的鍛煉，這是多么偉大的父愛呀!”……

　　(3)

　　在給包括劉毅然導(dǎo)演在內(nèi)的朋友回復(fù)微信的時候，我說：我也一樣熱淚長流，感謝劉毅然導(dǎo)演為我們提供了這樣一個表達(dá)無盡思念的機(jī)會，感謝大劇院提供了這樣一個平臺，讓國家大劇院有了開國者者毛澤東的形象。毛主席如果知道，他死后近40年，能夠“活”在這樣的舞臺上，對自己的人民表達(dá)一個父親的情感和一個革命者的胸懷，毛主席也會感到欣慰的。毛岸英烈士可能很難想到，長安街的邊上會有比莫斯科國家大劇院更恢宏的建筑。他更難想到，當(dāng)時他參與建設(shè)，流著鮮血保衛(wèi)的蘇聯(lián)已經(jīng)轟然倒塌，變成了若干個國。他也許更難想像，今天的中國人民具體過著一種怎樣的生活。假若烈士泉下有知，他也許會睜大了眼睛，驚愕地注視著著當(dāng)代國人的軀殼和靈魂……

　　(4)

　　這是一部樸素的戲，看得出來，沒有豪華的舞臺陣容，沒有重金打造的痕跡，故事只是按照時間順序平靜敘述，“老年劉思齊”的旁白串起了整部戲，沒有場次，沒有茶歇，沒有一個影視劇一線的大腕兒出場、但是場上場下淚水交融渾然一體，在平靜的敘述與情景再現(xiàn)中，父親，兒子、女友、戰(zhàn)友、戰(zhàn)士，劇中的每一個人，仿佛說的都是觀眾期待著他們說出的話，觀眾則看到了他們想要看到的心中的人物。掌聲不斷，那是待勢而動的掌聲，總是在遲疑一兩秒鐘之后才響起，掌聲是熱烈的回應(yīng)，卻唯恐打破壯美的劇情，猶恐驚擾了”生活在天上”的父與子。

　　(5)

　　人們喜歡說，優(yōu)秀的話劇作品總是直指人心的。不錯，《毛澤東和他的長子》這部話劇的確直指人心。發(fā)生在半個多世紀(jì)之前的，偉人與他的孩子之間的故事，偉人與他的戰(zhàn)友之間的故事，偉人與他的人民之間的故事，并非都是轟轟烈烈的的大場面，但那些撲素的對白卻激發(fā)起了人們的熱情與思索，時時觀照和觸及著今天生活的麻木，讓觀眾在一幅一幅心靈的圖畫面前，在經(jīng)歷了一番又一番的心靈的震撼之后，對著當(dāng)下的生活寫下一個又一個問號：毛澤東與他的長子那樣的生活值得過嗎？為什么我們不能再有那樣的精神生活？那樣的生活之所以如此激蕩人心，僅僅是因?yàn)槠D苦和犧牲嗎？沒有了艱苦和犧牲的的生活，注定要這樣渾噩麻木不仁嗎？理想、美德、忠貞，包括愛情，會因?yàn)槭浪椎奈镉�，而被滌蕩得痕跡無存只能從歷史中去尋找嗎？打碎了一個舊世界，又創(chuàng)造了一個新世界，開辟了具有偉大進(jìn)取心的新時代的毛澤東及其戰(zhàn)友們，只能在歷史的回聲中激勵我們，而在現(xiàn)實(shí)中卻無可奈何嗎？

　　(6)

　　這部話劇有個明顯的特點(diǎn)，它是在電視連續(xù)劇《毛岸英》基礎(chǔ)上，為適應(yīng)舞臺話劇的調(diào)式，再加以打磨雕琢而成的。因之，話劇比之電視連續(xù)劇，主題更突出，線索更明晰，節(jié)奏更緊湊，人物更鮮明，而主創(chuàng)班底不變，演職員配合愈發(fā)默契�，F(xiàn)場看話劇的時候，人們會發(fā)現(xiàn)，舞臺后面的背景屏幕里不斷播放著電視連續(xù)劇《毛岸英》的相關(guān)鏡頭，這些鏡頭的寫實(shí)與臺上的寫意交相輝映，使話劇的豐富性和現(xiàn)場表現(xiàn)力進(jìn)一步得到提升。不能不說，在影響傳播與視頻技術(shù)不斷提高的前提下，劇組找到了一個多快好省的辦法，使觀眾能夠在有限的時間里看到更多的戲劇元素，更加豐富了視覺形象，從而增加了這部戲的感染力。

　　(7)

　　沒看這部戲的人容易生出誤解，以為那個年代的戲，可能會較多標(biāo)語口號較多粗獷線條。恰恰相反，在這部戲當(dāng)中，人們看到大量真實(shí)可信平凡樸素細(xì)膩的情感戲。作為一個父親，離散多年的兒子從國外回來了，長的那樣英俊高大，父親對兒子的喜愛，自是無以言說的，更何況毛岸英與岸青從小吃盡了苦頭，岸英目睹了母親的死，與弟弟在上海逃難做童工拾垃圾……人之常情，父親對兒子的疼愛應(yīng)比一般的父親要多一些。但是，誰能想到，當(dāng)毛岸英莫斯科軍事學(xué)院畢業(yè)，又參加蘇軍在反法西斯斗爭的前線作戰(zhàn)，打到波蘭打到柏林，以一個凱旋者的勝利姿態(tài)回到延安的時候，毛澤東教給兒子的第一任務(wù)，卻是”上大學(xué)“一一住到陜北的老鄉(xiāng)的家里去，與陜北老鄉(xiāng)同吃同住同勞動，向勞動人民學(xué)習(xí)，毛主席要他變成陜北的娃兒，改掉一身“洋毛病”。父子深情，人同此心，但毛澤東畢竟是毛澤東。當(dāng)毛岸英告別了莫斯科對他有好感的美麗的姑娘回到延安的時候，環(huán)境上開始有強(qiáng)烈的反差對比，扣動心的劇情就這樣開始了。

　　(8)

　　偉人父親對兒子的教育也總是很獨(dú)特的。剛回到延安的毛岸英那樣帥氣，本來就引人注目，朱老總把自己的戰(zhàn)馬借給他騎，岸英騎戰(zhàn)馬蹬長靴一身蘇軍軍官制服在寶塔山下撒歡兒，引來了人們羨慕的目光。他為此受到了毛澤東的批評，劇中毛澤東的責(zé)怪、不滿和父親的愛，極有分寸極有度地表現(xiàn)在他們父子的談話中。受到俄羅斯文化熏陶，情感表達(dá)熱烈的毛岸英把父親抱起來轉(zhuǎn)圈圈，像陜北老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)俏皮話，掏出小本本一邊讀著小本本上的俏皮話，一邊向劉思齊流露愛情小火苗兒，以及端來水盆給父親洗腳的種種細(xì)節(jié)，其劇場的效果是，引來了輕輕的啜泣和有節(jié)制的掌聲，毛澤東那一代共產(chǎn)黨人的道德風(fēng)范人格之美不是說出來的寫出來的而是做出來的。

　　(9)

　　從本質(zhì)上，說無論話劇、電影、電視劇，都是編劇導(dǎo)演與觀眾心理較力的過程。編劇導(dǎo)演所講的故事究竟是不是能夠被觀眾所認(rèn)同，決定了這部戲成功與否，任何一部成功的戲其心理過程展開的必須合情合理，且心理過程展開中所要回答的問題，也必須是觀眾人生所必須面對和回答的問題，如此才能夠產(chǎn)生共鳴，請看：

　　--毛愛英愛上了一個美麗的姑娘她急于結(jié)婚，但是新娘的年紀(jì)還差兩個月到法定的結(jié)婚年齡，得不到父親的支持，毛岸英為此與父親發(fā)了脾氣。而后，他又羞著臉回到父親的身邊向父親認(rèn)錯，他承認(rèn)，父親的考慮更周全，毛澤東的兒子沒有理由特殊，而只能時時處處做模范。這個父子沖突真實(shí)可信。

　　--劉思齊是老戰(zhàn)友張文秋的女兒，毛澤東平時把她當(dāng)做自己的女兒，當(dāng)兒子和劉思齊產(chǎn)生了愛情，毛澤東暫時放下繁重的工作，像所有的父親一樣，找來老戰(zhàn)友張文秋，打開天窗說亮話，要結(jié)下這門親家。毛澤東試探地問：不知道，你能不能看上我這個兒子啊!

　　--毛岸英結(jié)婚婚禮不作俗人之舉，毛澤東的給兒子的結(jié)婚禮物竟是一件穿舊了的大衣。毛澤東囑咐兒子，”這件大衣你白天穿，晚上劉思齊可以蓋著，這樣你們兩個人就都有份了……”，經(jīng)過那個年代的人，看到這樣的情景，深解父愛大義。

　　--新中國成立了，毛家楊家的親戚到北京來，希望找個官做，至少希望搞一點(diǎn)錢。老百姓的想法是樸實(shí)的，革命成功了，打下天下了，你毛澤東不能那么絕情吧？跟著你毛澤東鬧革命家里死了那么多人!毛澤東這個時候是很窘迫也很擰巴的，他要講革命的道理，又需要得到家人的理解，劇中一個親戚也在毛澤東這里只得到了一件長袍，而且還是舊的。他轉(zhuǎn)而向毛岸英求助，岸英的回答更堅(jiān)決：共產(chǎn)黨決不搞一人得道雞犬升天。這個細(xì)節(jié)得到了觀眾熱烈的掌聲回應(yīng)。

　　--彭老總臨危受命擔(dān)任志愿軍司令員開拔前線，毛岸英報(bào)名要到朝鮮前線去，毛主席毅然地把自己的兒子推薦給彭老總，理由只有一個，”因?yàn)樗�是我毛澤東的兒子“。彭總堅(jiān)決拒絕，毛澤東向彭德懷敬了酒。彭總不好說什么了，他只好把毛岸英帶到了朝鮮前線，并且遵照毛澤東的指示，不必馬革裹尸還，將毛岸英及其犧牲了的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了朝鮮。

　　--結(jié)婚只有一年的丈夫毛岸英臨赴朝鮮前線，去看望病中的劉思齊，他向她告別，卻又不能講出實(shí)情。他三次擁抱了劉思齊，臨走的時候，走出門又深深地鞠了一躬。這高大身軀的形體動作，似乎表達(dá)了對即將發(fā)生的事情有一種預(yù)感，這莊嚴(yán)的儀式用在夫妻離別的時刻，產(chǎn)生了巨大的淚崩的效用。

　　--老年喪子的毛澤東處在極度的痛苦當(dāng)中，但他強(qiáng)忍著悲痛，告訴親家張文秋，這事情不能讓思齊知道，因?yàn)樗�還小，怕她心里受不了，她還要完成學(xué)業(yè)里。志愿軍大部都回國了，劉思齊瘋一樣的找到毛澤東，想問一個究竟，毛澤東這才把事情的真相講給了她，劉思齊撲倒在地上撕肝裂肺地哭……過了好一會兒，周恩來心疼地說：”孩子別哭了，你摸摸父親的手，都已經(jīng)冰涼了”。這個細(xì)節(jié)，讓所有的觀眾不禁潸然淚下。

　　(10)

　　話劇結(jié)束了，謝幕完成了，觀眾起立鼓掌久久不肯離去，觀眾的心里升騰著依依不舍溫暖的感覺。

　　劇中的人物升華了，我們怎么辦？

　　我們依然要面對消費(fèi)式的愛情、面對活著的死亡、面對主義的勢微、面對理想的掙扎、面對良知的沉默，面對、愧對千千萬萬毛岸英一樣的烈士的詢問：喂，你們過得好嗎？你們幸福嗎？你們的靈魂安寧嗎？你們還記得昨天的炮火嗎？你們知道昨天烈士的犧牲，是為了讓你們今天更幸福、更有價(jià)值、更有尊嚴(yán)的活著嗎？你們體會到了這種幸福、這種價(jià)值、這種尊嚴(yán)了嗎？

　　我能理解，現(xiàn)場那些抽泣的觀眾，或是因?yàn)樗麄儫o法面對這樣的問題。

　　我能理解，那些發(fā)自內(nèi)心的呼喚，匯不成巨大聲音而只能默默地抽泣。

　　昨天窮苦的百姓，你們熱愛毛澤東，是因?yàn)槊珴蓶|教你們打土豪分田地，造反有理，吃飽穿暖，建設(shè)一個環(huán)球同此涼熱的世界，所以你們聚沙而成塔。今天抽泣的人們，你們熱愛毛澤東，是因?yàn)槟銈冃挠胁桓�，尚存不泯的良知，不忍看兩極分化丑惡并來的事實(shí)，所以聚集在這里，向毛澤東行矚目禮。

　　穿過時間的隧道，毛澤東依然與我們一同行進(jìn)，人民不死，則毛澤東永恒。

　　(2013年11月21日寫于北京南鑼鼓巷八號)

相關(guān)內(nèi)容推薦：