時事評論：畢業(yè)季，送你一碗雞湯

一

自從打算寫作為生后，我琢磨過一陣技巧。比如開頭來一句“多年以后……”，一種跨越百年的孤獨感就油然而生，比起杜拉斯那句著名的“我已經(jīng)老了”大概好9875倍左右。簡單來說，前者還殘存可能性，后者是垂老的呢喃。

想起這個，是因為看到許多大學都開了畢業(yè)典禮，無數(shù)不知為何掙了點錢或者名氣的庸人上臺，向臺下布施心靈雞湯。仿佛畢業(yè)這回事，必須要干一碗湯才能算圓滿。咱們哪知道上臺說話這位，是因為水平特別高，還是給學校捐了座山神廟呢。

多年以后，絕大多數(shù)聽過演講的學生站在走過的人生面前，準會忘記這遙遠而炎熱的夏季里無聊的呢喃。但沒有人會忘記畢業(yè)，因為你在人生中很少遇到像這樣明顯的分水嶺。

整理國故，會發(fā)現(xiàn)歷史是無數(shù)分水嶺。人也一樣。只是很少有分水嶺像畢業(yè)這么明顯。越過這座山丘，方知一句“寶寶心里苦”根本不是什么玩笑。前面的20多年，你是個寶寶;后面的人生，只剩心里苦。

二

很是不幸，我沒親身遇到過一個能記得住的畢業(yè)演講。在我們這種盛產(chǎn)精致的利己主義者的地方，畢業(yè)演講大都是這類路數(shù)。告訴你相信秩序的，自己就創(chuàng)造過無數(shù)麻煩。告訴你慢慢來的，比誰跑的都快。

這也是個不壞的體驗，畢竟相信之后的懷疑最深刻。充斥著祝福與正能量的畢業(yè)季當然并非常態(tài)。拜科學所賜，如今我們終于明白，人這種生物進化的遠非完美，做出愚蠢的決定近乎必然，每日無數(shù)負面的情緒更是應得。

即便如此，太多畢業(yè)演講也讓人感覺，以人這個靈長類動物目前的進化水平，有些主題近乎對智力的侮辱。前兩年，大學校長的畢業(yè)演講委實無聊，能秀兩句網(wǎng)絡流行語的就能紅遍全國。時無英雄大概就是這樣一種體驗。我們的教育設置了面對所有人開放的哲學、歷史、文學、音樂、繪畫、社會學、人類學課程，能從宇宙大爆炸講到世界末日，卻將學生們的期待值降到了網(wǎng)紅水準。大學校長自己心如明鏡。

在需要儀式感的日子里，就連天氣是晴朗還是雨水都有些不同，何況是準備好被影響一生的心靈。

三

輿論對成功學和成功人士總有些誤解。即使反成功學擁躉日漸壯大，有一個基本的邏輯也乏人問津，那就是一個億萬富翁是不能教導我等談戀愛的。

我看到今年跟巴菲特共進午餐的價格被拍賣到了345.67萬美元，依我看跟誰吃飯都不值這個價。就像梅西如果轉(zhuǎn)會(千萬別，bitch)，需要2.5億歐轉(zhuǎn)會費，而無忌從紅廟社區(qū)隊轉(zhuǎn)會到團結(jié)湖社區(qū)隊，無非需要一頓燒烤。但據(jù)我多年觀察，此二公間的球技差距，尚不足萬倍。在正經(jīng)討論生活的時候，錢不是一個特別恰當?shù)牧炕�指標�?/p>

有一陣子，懂球帝做了個計算器，輸入自己的工資水平，選擇一個球星做對比，就能看到球星，比如伊布吧，只需工作幾天就能在二環(huán)買套房子，而普通人，比如我吧，需要幾十年。做完測試我對自己有些生氣，倒不是因為掙錢少，而是我干嘛不去跟伊布比誰數(shù)筆畫快呀。

此類偷換概念之事，每日都在發(fā)生。我看到巴菲特對媒體說，自己一天喝五罐可樂，這當然跟健身教練的建議截然相反，但考慮到他可口可樂數(shù)十年股東的身份，這其實是個滿分廣告。他不具備給出健康建議的資格，活到80多歲也沒用，身價700多億美元也沒用。就算比他偉大的喬布斯，也在患了癌癥之后，除了相信飲食療法就是去找巫師，拒絕接受手術(shù)。一個偏見，誤了良人性命。

是以，有錢有權(quán)者，并不具備資質(zhì)來告訴我等，如何過好這一生。北大饒毅教授在畢業(yè)典禮上說過幾句實話：“在祝福裹著告誡呼嘯而來的畢業(yè)季，請原諒我不敢祝愿每一位畢業(yè)生都成功、都幸福;因為歷史不幸地記載著：有人的成功代價是喪失良知;有人的幸福代價是損害他人。”

四

有一陣子我挺喜歡作家Michael Lewis，此君在2012年的普林斯頓大學畢業(yè)典禮上，把自己的成功歸結(jié)為運氣。按理說，這么才華橫溢的作家，應是故作謙虛之態(tài)，我卻覺得他無限真誠。別說寫作這么看緣分的職業(yè)，梅西這種沒人防得住的球員，都能連續(xù)三個決賽折戟，崩潰到退出阿根廷國家隊。哪有什么成功是理所當然。

村上春樹在完成非虛構(gòu)作品《地下》后，寫文章回憶，1995年初的神戶大地震帶給日本國民兩個陰郁至極的認識。其中一個就是“我們的社會體系中，好像存在某種錯誤的東西”。

依我看，無需那么慘烈的提醒，我們就應當意識到，在一個階層日漸固化的社會，不能總讓年輕人被誤導。人生出彩的機會自然到處都有，但是我們卻沒在他們行將離開象牙塔之際，給出一些真正的好建議，任由所有人帶走一股盲目的樂觀。

畢竟就連天之驕子，都要看你生在何時。當下畢業(yè)的頂尖學子，儂可知道，30年前最火的是中文系，100年前最火的是中文系，1000年前最火的是中文系，10000年前最火的是狩獵系呀。

五

希臘詩人C.P.Cavafy有句詩，特別適合這樣的人生分水嶺上，送給遠行人。

當你啟程前往伊薩卡

愿你的道路漫長

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)

每屆畢業(yè)生進入社會，都是一股清流，經(jīng)年累月，才熬成自己那碗湯。愿你的道路漫長。

文/司徒格子

(本文為“俠客島”獨家授權(quán)海外網(wǎng)發(fā)表，如有轉(zhuǎn)載務必注明來源“海外網(wǎng)-俠客島專欄”)

相關(guān)內(nèi)容推薦：