時(shí)事評(píng)論：畢業(yè)季，送你一碗雞湯

一

自從打算寫作為生后，我琢磨過(guò)一陣技巧。比如開頭來(lái)一句“多年以后……”，一種跨越百年的孤獨(dú)感就油然而生，比起杜拉斯那句著名的“我已經(jīng)老了”大概好9875倍左右。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，前者還殘存可能性，后者是垂老的呢喃。

想起這個(gè)，是因?yàn)榭吹皆S多大學(xué)都開了畢業(yè)典禮，無(wú)數(shù)不知為何掙了點(diǎn)錢或者名氣的庸人上臺(tái)，向臺(tái)下布施心靈雞湯。仿佛畢業(yè)這回事，必須要干一碗湯才能算圓滿。咱們哪知道上臺(tái)說(shuō)話這位，是因?yàn)樗�平特別高，還是給學(xué)校捐了座山神廟呢。

多年以后，絕大多數(shù)聽過(guò)演講的學(xué)生站在走過(guò)的人生面前，準(zhǔn)會(huì)忘記這遙遠(yuǎn)而炎熱的夏季里無(wú)聊的呢喃。但沒有人會(huì)忘記畢業(yè)，因?yàn)槟阍谌松�中很少遇到像這樣明顯的分水嶺。

整理國(guó)故，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是無(wú)數(shù)分水嶺。人也一樣。只是很少有分水嶺像畢業(yè)這么明顯。越過(guò)這座山丘，方知一句“寶寶心里苦”根本不是什么玩笑。前面的20多年，你是個(gè)寶寶;后面的人生，只剩心里苦。

二

很是不幸，我沒親身遇到過(guò)一個(gè)能記得住的畢業(yè)演講。在我們這種盛產(chǎn)精致的利己主義者的地方，畢業(yè)演講大都是這類路數(shù)。告訴你相信秩序的，自己就創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)麻煩。告訴你慢慢來(lái)的，比誰(shuí)跑的都快。

這也是個(gè)不壞的體驗(yàn)，畢竟相信之后的懷疑最深刻。充斥著祝福與正能量的畢業(yè)季當(dāng)然并非常態(tài)。拜科學(xué)所賜，如今我們終于明白，人這種生物進(jìn)化的遠(yuǎn)非完美，做出愚蠢的決定近乎必然，每日無(wú)數(shù)負(fù)面的情緒更是應(yīng)得。

即便如此，太多畢業(yè)演講也讓人感覺，以人這個(gè)靈長(zhǎng)類動(dòng)物目前的進(jìn)化水平，有些主題近乎對(duì)智力的侮辱。前兩年，大學(xué)校長(zhǎng)的畢業(yè)演講委實(shí)無(wú)聊，能秀兩句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的就能紅遍全國(guó)。時(shí)無(wú)英雄大概就是這樣一種體驗(yàn)。我們的教育設(shè)置了面對(duì)所有人開放的哲學(xué)、歷史、文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)課程，能從宇宙大爆炸講到世界末日，卻將學(xué)生們的期待值降到了網(wǎng)紅水準(zhǔn)。大學(xué)校長(zhǎng)自己心如明鏡。

在需要儀式感的日子里，就連天氣是晴朗還是雨水都有些不同，何況是準(zhǔn)備好被影響一生的心靈。

三

輿論對(duì)成功學(xué)和成功人士總有些誤解。即使反成功學(xué)擁躉日漸壯大，有一個(gè)基本的邏輯也乏人問(wèn)津，那就是一個(gè)億萬(wàn)富翁是不能教導(dǎo)我等談戀愛的。

我看到今年跟巴菲特共進(jìn)午餐的價(jià)格被拍賣到了345.67萬(wàn)美元，依我看跟誰(shuí)吃飯都不值這個(gè)價(jià)。就像梅西如果轉(zhuǎn)會(huì)(千萬(wàn)別，bitch)，需要2.5億歐轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，而無(wú)忌從紅廟社區(qū)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到團(tuán)結(jié)湖社區(qū)隊(duì)，無(wú)非需要一頓燒烤。但據(jù)我多年觀察，此二公間的球技差距，尚不足萬(wàn)倍。在正經(jīng)討論生活的時(shí)候，錢不是一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)牧炕�指�?biāo)。

有一陣子，懂球帝做了個(gè)計(jì)算器，輸入自己的工資水平，選擇一個(gè)球星做對(duì)比，就能看到球星，比如伊布吧，只需工作幾天就能在二環(huán)買套房子，而普通人，比如我吧，需要幾十年。做完測(cè)試我對(duì)自己有些生氣，倒不是因?yàn)閽赍X少，而是我干嘛不去跟伊布比誰(shuí)數(shù)筆畫快呀。

此類偷換概念之事，每日都在發(fā)生。我看到巴菲特對(duì)媒體說(shuō)，自己一天喝五罐可樂(lè)，這當(dāng)然跟健身教練的建議截然相反，但考慮到他可口可樂(lè)數(shù)十年股東的身份，這其實(shí)是個(gè)滿分廣告。他不具備給出健康建議的資格，活到80多歲也沒用，身價(jià)700多億美元也沒用。就算比他偉大的喬布斯，也在患了癌癥之后，除了相信飲食療法就是去找巫師，拒絕接受手術(shù)。一個(gè)偏見，誤了良人性命。

是以，有錢有權(quán)者，并不具備資質(zhì)來(lái)告訴我等，如何過(guò)好這一生。北大饒毅教授在畢業(yè)典禮上說(shuō)過(guò)幾句實(shí)話：“在祝福裹著告誡呼嘯而來(lái)的畢業(yè)季，請(qǐng)?jiān)�諒我不敢祝愿每一位畢業(yè)生都成功、都幸福;因?yàn)闅v史不幸地記載著：有人的成功代價(jià)是喪失良知;有人的幸福代價(jià)是損害他人。”

四

有一陣子我挺喜歡作家Michael Lewis，此君在2012年的普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮上，把自己的成功歸結(jié)為運(yùn)氣。按理說(shuō)，這么才華橫溢的作家，應(yīng)是故作謙虛之態(tài)，我卻覺得他無(wú)限真誠(chéng)。別說(shuō)寫作這么看緣分的職業(yè)，梅西這種沒人防得住的球員，都能連續(xù)三個(gè)決賽折戟，崩潰到退出阿根廷國(guó)家隊(duì)。哪有什么成功是理所當(dāng)然。

村上春樹在完成非虛構(gòu)作品《地下》后，寫文章回憶，1995年初的神戶大地震帶給日本國(guó)民兩個(gè)陰郁至極的認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)就是“我們的社會(huì)體系中，好像存在某種錯(cuò)誤的東西”。

依我看，無(wú)需那么慘烈的提醒，我們就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，在一個(gè)階層日漸固化的社會(huì)，不能總讓年輕人被誤導(dǎo)。人生出彩的機(jī)會(huì)自然到處都有，但是我們卻沒在他們行將離開象牙塔之際，給出一些真正的好建議，任由所有人帶走一股盲目的樂(lè)觀。

畢竟就連天之驕子，都要看你生在何時(shí)。當(dāng)下畢業(yè)的頂尖學(xué)子，儂可知道，30年前最火的是中文系，100年前最火的是中文系，1000年前最火的是中文系，10000年前最火的是狩獵系呀。

五

希臘詩(shī)人C.P.Cavafy有句詩(shī)，特別適合這樣的人生分水嶺上，送給遠(yuǎn)行人。

當(dāng)你啟程前往伊薩卡

愿你的道路漫長(zhǎng)

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)

每屆畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)，都是一股清流，經(jīng)年累月，才熬成自己那碗湯。愿你的道路漫長(zhǎng)。

文/司徒格子

(本文為“俠客島”獨(dú)家授權(quán)海外網(wǎng)發(fā)表，如有轉(zhuǎn)載務(wù)必注明來(lái)源“海外網(wǎng)-俠客島專欄”)

相關(guān)內(nèi)容推薦：