時(shí)事評(píng)論：尋找一處缺口

　　楊邪：詩(shī)人、小說家，1972年出生于浙江溫嶺。詩(shī)歌、小說、散文、評(píng)論作品共約兩百萬字散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《名作欣賞》等文學(xué)刊物，著有詩(shī)集《非法分子》、中短篇小說集《到金茂大廈去》。

　　兩年半前，我兒子上小學(xué)六年級(jí)，那時(shí)候他已經(jīng)寫完第一本書，并且非常幸運(yùn)，書稿很快通過了某少兒出版社的審讀，被列入出版計(jì)劃。記得也是那時(shí)候吧，有位讀者通過博客給我發(fā)紙條，稱我的文字里有一種特別溫暖的東西，應(yīng)該去為孩子們創(chuàng)作一些作品。

　　我得承認(rèn)，自己被讀者的那個(gè)提議給刺激了。一直以來我都認(rèn)為，一個(gè)純文學(xué)層面的詩(shī)人和小說家，寫作于他，首先就是一項(xiàng)私人化的行為——為了抒寫自己的內(nèi)心世界以及表達(dá)自己對(duì)外部世界的意見，為了創(chuàng)造出自以為是的一件件特殊的作品——我怎么可能先入為主地為某個(gè)特定的讀者群體而創(chuàng)作？我是個(gè)固執(zhí)己見的人，而那一次，卻心動(dòng)了。這當(dāng)然是由于那位讀者，但也因?yàn)槲彝蝗幻壬�出了一個(gè)有趣的想法——我為何不真的去嘗試創(chuàng)作一篇兒童文學(xué)作品，然后首先讓兒子去閱讀呢？他創(chuàng)作出了一部非凡的幻想小說，我要讓他知道，爸爸也能創(chuàng)作充滿想象力的兒童小說！

　　是的，短篇小說《秘密缺口》，正是我那個(gè)有趣想法的產(chǎn)物。

　　我的創(chuàng)作靈感，幾乎召之即來。兒子從小就不喜歡午睡，上幼兒園開始，每到夏季，學(xué)校規(guī)定必須午睡，這成為他最頭疼的大事。那么，當(dāng)他趴在課桌上假寐，會(huì)想些什么？我又聯(lián)想到自己認(rèn)識(shí)的各種各樣的孩子：高高矮矮，力氣大或者小，喜歡上學(xué)或者不喜歡，有些安靜，更多的好動(dòng)，有些是乖小孩，更多的不愛遵守紀(jì)律；可有一些特征在孩子們身上是一致的，比如天真活潑，比如對(duì)世界充滿了好奇與想象……

　　當(dāng)我努力把自己想象成一個(gè)像我兒子一般大的孩子時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，我成功了！我仿佛在兒子的學(xué)校里游蕩，我是他形形色色的同學(xué)們中間的一員。我進(jìn)入了具體的構(gòu)思——學(xué)校就像一臺(tái)精確的龐大機(jī)器，它需要什么呢？我猛然想到，也許需要在它的圍墻上來一處缺口，這處缺口通向另外一個(gè)世界？

　　我相信，缺口外的那個(gè)世界，它大約被我概念化了。尤其在兒童文學(xué)作品里，允不允許作者帶入概念化的東西？后來我明白，這并非允不允許的問題，而根本就是我無法徹底地避免。既然如此，那么就把概念化的東西化解一下，盡我所能化解得天真自然一些，化解得符合兒童的想象邏輯吧。

　　現(xiàn)代的教育理念，我無意去正面質(zhì)詢，但我可以借助一個(gè)想象的情景，讓它與之并置，然后互相映照，進(jìn)行一次別有居心的印證，好嗎？——在小說里進(jìn)行這樣的試驗(yàn)，無疑是危險(xiǎn)的，我得小心翼翼。

　　此外，小說必須有合理甚至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，它怎么自圓其說呢？

　　這篇《秘密缺口》寫成后，我交給兒子去閱讀。他睜大眼睛讀完了，正像他在創(chuàng)作書稿期間我不停地向他豎大拇指一樣，他也向我豎起了大拇指。從他眼神里，我看出來了，那是真正的夸贊。我像個(gè)極其自戀的人，一定要他講出具體的好處來，于是他作了進(jìn)一步分析——他說乍一看挺奇怪，可其實(shí)并非如此，它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事套著一個(gè)荒誕的故事，仿佛是個(gè)童話，但這荒誕的部分也可以看作是夏小舟的夢(mèng)境，他在監(jiān)督同學(xué)們午睡時(shí)自己也睡著了，他夢(mèng)到蕭木林老師，夢(mèng)到學(xué)校圍墻上的藤蔓后面有個(gè)神秘世界……

　　短篇小說，我喜歡用戛然而止的方式去結(jié)束。我問兒子：“結(jié)尾是不是有點(diǎn)兒莫名其妙？”他立刻說：“沒有哇，這樣的結(jié)尾可能是個(gè)聰明的選擇——夏小舟的夢(mèng)境回到了正常的軌道，這一刻，電鈴是多么蠻橫，它中止了一切故事�！�

　　兒子的解讀，讓我吃驚不小。自此，對(duì)于孩子們的閱讀能力，我不敢有任何的小覷了。

　　從《秘密缺口》開始，我發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上了為孩子們寫作這件事。如今，我有許多部?jī)和�文學(xué)作品的寫作計(jì)劃，唯愿人到中年的我，能有足夠的想象力，更重要的是，能有足夠的天真。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年05月27日 24 版）

相關(guān)內(nèi)容推薦：